海军戚继光舰、沂蒙山舰抵达喷鼻港

海军戚继光舰、沂蒙山舰抵达喷鼻港
数智化对于劳动干系与失业品质的影响并非单向的打击,而是可通过技能赋能、组织调换、瓜葛谐以及的协同联动,将技能革新转化为劳动瓜葛和待业质量提拔的动力。源于,新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托,带着以习近平同志为核心的党地方的亲切眷注以及天下人民的深情祝愿,中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产建立兵团多地,继续看望慰问各族干部国平易近,夸年夜要深退学习贯彻习近平总布告在听取新疆维吾尔自治区党委和当局任务报告时的主要讲话精神,完整精确全面贯彻新期间党的治疆方略,牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安事情总宗旨,紧紧环绕铸牢中华民族合营体认识主线...。需容身国家策略,构建“宏没有雅定位-中不雅政策-微不雅落地”的协同系统,将机制翻新转化为长效理论。同样平凡是来说,中新网9月30日电 据国家地震台网官方微博消息,中国地震台网正式测定:09月30日21时59分在菲律宾群岛地区(北纬11.20度,东经124.10度)产生6.9级地震,震源深度10公里。--> 【编纂:张令旗】。-->  习近平总布告强调,“匆匆进高质量充实就业,是新时期新征程就业任务的新定位、新任务”。繁杂来说,视频:进修新语|“天地英雄气,千秋尚凛然”来源:新华网  天地英雄气,千秋尚凛然。英雄烈士,是习近平总布告心之所系、情之所牵。9月30日是全国第十二个义士纪念日。在这个特殊的日子里,让咱们跟从总书记,回望那些正在历史长河中耸立的脊梁,祭奠忠魂、致敬英烈。  策划/制造:陈舒 胡碧霞  新华网出品 【编纂:王琴】。正在数字经济兴旺发展的背景下,数智化作为重塑我国休息瓜葛与失业品质的主要力量,既带来技能替换、权利隐约的挑战,也包含技术赋能、品质升级的时机。若何在数智化海潮中重构劳动干系、晋升就业质量,成为实现高品质充沛失业战略目标的关键命题。需以匆匆进人的全面进展为核心,把握外延重构、机制翻新、政策协同的逻辑主线,主动应答革新、创新治理模式,能力完成劳动瓜葛的以及谐稳固与就业品质的延续晋升。  外延重构  数智化技能的全域性、全时性赋能,正彻底打破传统歇息与就业的鸿沟。新一代数字技能不只改变了“人类作为繁多劳动主体”的花样,更催生出人机协同、远程合作、平台用工等新型形态,使劳动关系与就业品质的内正在产生深刻重构,同时也露出出一系列亟待破解的理论困难。  劳动瓜葛:从“雇佣从属”到“价值共创”的鸿沟重构。传统劳动关系模式下,以“雇主-雇员”的流动隶属干系为中央,劳动时候、场合、内容均绝对于动摇,权柄保证依靠明确的劳动条约。而数智化背景下,劳动关系正呈现三年夜新特征:一是主体多元化。除了传统企业与劳动者外,平台方、算法办事商、第三方外包机构等均参与劳动过程,形成“平台-服务商-劳动者”的复杂收集,劳动者与平台间短缺传统雇佣瓜葛的绑定。二是瓜葛弹性化。数字技术打破时空限制,近程办公、灵便排班成为常态,按需用工模式下劳动者与企业的瓜葛从临时稳定转向名目制的短期协作。三是权益朦胧化。平台休息者社保参保率远低于传统就业群体,劳动权益界定与保护陷入窘境。这种重构背后,是劳动关系与人机瓜葛的交织交融。智能算法成为歇息过程的紧张治理者,算法调剂抉择歇息者的接单量、薪酬计算、任务时长;同时,人机协同催生新的合作模式,制造业中机器担任重复性操纵与人类卖力复杂决议计划的组合日益遍及,休息者需与智能设备形成高效合作,这对于劳动瓜葛中的技能匹配、责任分别提出新请求。  就业质量:从“数量优先”到“质效并重”的需要升级。传统就业品质评价多聚焦于薪酬水平、事情稳定性等根底指标。数字经济后台下,就业品质的内在已拓展至数字适配性、职业发展性、权利公允性等维度。从现实来看,以后失业质量面临多重应战。一是数字技能鸿沟加重质量分解。数智化增长产业构造向高端化转型,高技能岗位需求激增,数字经济核心产业出现岗亭缺口。与此同时,“技巧更新-技能滞后”的抵触凸显,数字技巧迭代周期延长,制作业中主动化妆备已替代局部程式化岗位,从而致使低技能休息者面临更年夜的替换压力。二是无邪待业质量短板明显。据统计,2024年底我国灵活就业职员范围已经达2.4亿人,广泛面对支出稳固性低、法定社保覆盖率较低、职业发展空间有限等事实问题,亟需技能升级以适应产业调换。三是任务自立性与压力失衡。数智化虽晋升了工作灵活性,但也加剧了事情边境的隐隐化。算法监控下,休息者的任务过程被实时追踪,全体平台通过接单率、好评率等目标对劳动者举行强束缚,导致隐性加班普遍存在。此外,数字技术的去兽性化偏向,使劳动者与企业的情感联结减弱,职业满意度、认同感持续下落。  机制翻新  数智化对于歇息瓜葛与就业品质的影响并非单向的打击,而是可经过技术赋能、构造变革、干系以及谐的协同联动,构建“直接晋升-间接增强-抵触化解”的多维机制,将技术革新转化为休息瓜葛以及待业品质晋升的动力。  技巧立异的间接提升效应:重构休息场景与权利保证。数智化后台下工业互联网、智能调理系统等技巧可经由进程精准匹配供需、优化工作节拍,减少劳动者的无效劳动与过度劳累,实现休息流程优化,从而升高事情强度。手艺创新还大概拓展新型赋闲空间,创造高品质岗位。数字技术催生出数字内容创作、智能设施运维、数据剖析师等新兴职业,这些岗位遍及具备薪酬水平高、职业发展空间广的特征。数字技巧催生的云端客服平台还为残疾人、农村落残余劳能源等群体提供灵便失业机遇,实现近程就业。此外,数字化赋能权利保障,提泰平太公平性。区块链技术可实现歇息契约、薪酬付出、社保缴纳的全流程存证,解决平台用工中权责不清、证据缺少的题目。同时,年夜数据技能可实现社保精准扩面,经过阐明平台用工数据,识别未参保劳动者,推送定制化社保计划,提高休息者社保参保率。  构造变更的间接增进机制:推动休息关系与失业品质转型。数智化推动企业构造形状从传统层级制、管控型向扁平化、赋能型变革,间接改良劳动干系与就业品质,其中间逻辑在于:构造扁平化提拔休息者自主性,数字技术打破信息壁垒,企业治理层级减少,下层歇息者可直接参与决议,局部互联网企业推广的敏捷团队形式即是典范例证;柔性化管理适配灵活就业需要,针对于数智化催生的灵活就业群体,企业通过弹性福利、远程合作东西等柔性治理手段,晋升就业品质;数字化培训系统弥合技巧鸿沟,赞助休息者顺应数智化需求。  新型劳动瓜葛的以及谐模式创新:破解人本管理与权利保障困境。针对数智化催生的劳动关系模糊化问题,需构建多元商议、分类保证、技能监禁的协调机制,正在创新与范例间找到平衡。设立建设多元主体协商机制,突破传统“企业-劳动者”的二元商议形式,引入政府、平台方、行业协会、工会等多方参加,建立平台经济劳动瓜葛协调委员会,定期商议平台用工的薪酬规范、社保缴纳、算法规则等成绩。分类设想权益保证方案,依据休息瓜葛的差别形状,采纳差异化保障步伐。算法羁系破解技术霸权,针对于算法滥用致使的歇息权利受损问题,需建设算法通明化、合规化监管机制。推动平台公然算法核心逻辑,增设算法说明模块,清晰告知劳动者算法较量争论依据,承受劳动者监视;开发算法合规评估东西,防止过头压迫休息韶华、蔑视性派单等题目。  政策协同  数智化布景下劳动瓜葛与就业质量的提升,需立足国家策略,构建“宏不雅定位-中不雅政策-微不雅落地”的协同系统,将技术创新、构造变革、关系以及谐的机制转化为长效现实。  宏没有雅计谋定位:明白数智化宗旨导向机制。分手数字中国建立与高品质充裕就业战略,将休息干系与失业品质提拔纳入国家数智化发展全局,设定清晰的分阶段宗旨。其中,短期目标重点处理权益保障短板,明显晋升平台劳动者社保参保率;中期目标聚焦品质晋升,培养数字经济高品质就业示范基地,提高农民工数字技能培训掩饰率;永劫间目标围绕数智化就业管理系统建立,放慢造成劳动关系折中、就业品质均衡、技能适配高效的新款式。需强化地区协同与行业聚焦:东部地区依托数字经济优势,领先探索新型劳动关系管理形式;中西部地区结合产业转移,重点展开农夫工数字技能培训,动员当地数字就业岗位增长。同时,制定差异化策略:创造业偏偏重人机协同劳动关系构建,效劳业着重灵敏就业品质提拔,平台经济侧重算法监管与权利保障。  中观产业政策:构建数智化就业融会机制。产业政策是推动数智化与就业品质协同成长的关键纽带,因而要从技术翻新、人才培养、企业鼓励方面发力。一是强化技巧立异的待业导向,在数字技能研发立项中,将“待业品质影响”纳入评价目标,鼓励研发就业友好型技巧。二是构建产教融合的数字技能培训体系,鼓动高校、职业院校与数字企业合作,开设野生智能、大数据、数字经营等业余,同时建立企业实训基地。三是鼓励企业晋升失业品质,鼓动勉励企业内部创建失业质量评估与激励机制,对于就业品质高的企业给予政策歪斜。  宏不雅管理框架:美满数智化保障合作机制。构建政府监管、企业履责、社会监督的多元协同框架。一是完美数智化监禁平台,整合人社、市场监管、税务等部分数据,建立天下歇息就业品质动态监测平台,实时监测休息瓜葛变化、就业品质目的、休息胶葛情况。通过年夜数据阐明识别劳动者社保参保率骤降、劳动强度异常高涨等潜在风险,及时收回预警并催匆匆整改。二是强化企业主体义务,明白企业正在数智化转型中的就业品质责任,要求平台企业建立算法合规检察制度、歇息者权利保证委员会。支持传统企业制订技术转型就业保障计划,确保技术替代岗位的劳动者取患上转岗培训机会或者弥补。同时,推动企业公然失业质量信息,公布失业品质年度报告,接受社会监视。三是充散施展社会力量监视感化。反对工会、行业协会、公益构造参与休息瓜葛协调与失业品质监督。  (作者赵曙明 南京年夜学人文社科资深传授、商学院声誉院长、行知书院院长) 【编纂:王琴】

始终,在pp电子游戏大奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

澎湃新闻记者 陈悦 邹佳雯 韩晓蓉 李佳蔚 实习记者 张岩  抗日战争胜利80周年,而关于亚太战争审判还有多少未知的故事?万米深的海底,究竟是一片死寂还是藏着生命的狂欢?年少时对科幻电影的热爱,如何引领一个青年走向人工智能的广阔天地?  从过去、当下到未来,青年始终是时代的见证者、参与者和开创者。9月28日,在中央网信办网络传播局、上海市委网信办指导下,由上海交通大学、哔哩哔哩、澎湃新闻联合主办,米哈游支持的“青春华章·共赴山海向未来”主题展演活动将在上海交通大学隆重启幕。  作为“青春华章·青春正澎湃”网络主题宣传活动的重要组成部分,本次展演将以一堂别开生面的大思政课形式与大家见面,同时融合时空对话、青年讲述、科技艺术等创意表达,集中展现新时代青年心系家国、不负时代的青春风采。-->  追寻过去,在历史碎片中守护真相  “如果没有中国人出手相救,那现在这个屋子里的所有人都不会存在。”这句沉重而真挚的话语,出自一位被中国舟山渔民营救的英国战俘丹尼斯的女儿之口。  2019年,当上海交通大学纪录片中心主任、战争审判与世界和平研究院研究员陈亦楠,和团队远赴英国,探寻这段现在为人熟知的“里斯本丸”号历史时,历史的温度透过百岁老人丹尼斯及其五世同堂的家庭,直击心灵。类似的故事,陈亦楠在10年间遇到很多……  从1946年5月3日持续至1948年11月12日的东京审判,作为人类有史以来参与国家最多、规模最大、开庭时间最长、留下档案文献最为浩瀚的审判,在很长一段时间里被尘封和遗忘。当陈亦楠在美国国家档案馆找到当时的影像资料时,胶片盒盖已经生锈打不开了。  于是,陈亦楠和团队决定开启与历史的对话,挖掘并呈现历史的真相。他们的足迹遍布全球13个国家和地区,探访了29所世界级档案馆,采访了超过百位战争亲历者、后人以及国际专家,将散落在世界各地的庭审资料拼凑完整。许多年轻学生也参与其中,他们“不只是在书本中阅读历史,而是切切实实地触摸到了历史”。  在东京审判研究中心学术团队支持下,陈亦楠主持创制了纪录片《东京审判》《亚太战争审判》《正义的审判》,分别聚焦二战后同盟国对日本甲级战犯审判、在亚太地区对日乙丙级战犯审判,以及中国独立对日战犯审判。  青年,在这里是记忆的打捞者、历史的守护者。  探索未知,在极限的边界挑战不可能  当目光从历史档案转向广袤的自然界,另一群交大青年正在生命科学和工程科学领域挑战着“不可能”。  极端生物学——一个年轻而冷门的科研领域,却是上海交通大学生命科学技术学院副研究员赵维殳倾注全部热忱的所在。她上过珠穆朗玛峰、下过马里亚纳海沟,关注着深海、深渊、高原、极地等环境下生命的生存、适应与演化。  “到了马里亚纳海沟底,潜水器的探照灯一开,眼前是一片神秘的幽蓝。仔细一看,澄澈的海水中,无数的水母、小虾、浮游动物在欢快地游动。”赵维殳说,这些“反直觉的存在”令人震撼,团队在那里发现了7564种微生物,其中89.4%都是未知的新物种。  深海,往往意味着对技术装备和科研人员身心素质的极限考验,比如,深海11000米的高压相当于20头大象的压力,听起来令人恐惧,而赵维殳发现,与其说害怕,年轻一代更多的是好奇、亢奋,甚至浮出海面后还喊着“没看够”。  她说自己是深海探寻微生物的第二代,如今“00后”研究生已开始第三代探索,“后继有人了”。她鼓励年轻的科研工作者,“不要设限,只要敢想就能干。”  与此同时,在上海交通大学海洋学院的“哪吒实验室”里,“上天入海”已成为现实。顾名思义,这个实验室专注于研发海空跨域无人航行器,它能够在空中飞行、水面航行、水下潜航之间自如切换。  海水密度是空气的850倍,要让“哪吒”系列航行器自由穿梭于海天,就好比“电风扇不仅能吹风,还得跳进泳池当螺旋桨,更得自己蹦出来,甩甩水,继续吹”。  经历了无数次“炸机”和推倒重来,“哪吒”在一批又一批研究生手中不断迭代升级,现已成为同类航行器中下潜深度最大、负载能力最强、水下运动范围最广的佼佼者,正逐步走向产业化应用。  “这两年我们跑遍祖国九省十四市,从千岛湖到海南,从班公湖到万宁,高反、晕船到吐……本来以为是来搞科研的,结果变成荒野求生。”团队成员调侃道。而每次新的试验任务来临,他们又兴致勃勃地出发。  青年,在这里是自然的探索者、科技的创新者。  开创未来,在时代浪潮中勇敢挑战  “人工智能是年轻的事业,也是年轻人的事业。”今年4月29日,习近平总书记在上海考察时勉励年轻一代。当时在现场聆听的、复旦大学-上海创智学院2024级在读博士生王殿仪,正是这句话的生动实践者。  少年时期对科幻大片的着迷,在他心中埋下了探索人工智能的种子。如今,他专攻多模态大模型领域,目标明确:“青春就是要找到自己热爱的、有价值的方向,勇敢尝试,不懈努力。面对人工智能领域的‘卡脖子’难题,新时代青年理应勇担使命。我的目标是要聚焦那些能够落地、能应用的方向,做出真正能够解决实际问题的成果。这是我作为年轻人的责任,也是我的兴趣所在。”  放眼更长远,许多事业在一代代青年人中传递,久久为功。比如在上海交大师生中流传的“老人与海”的故事。  自2003年起,上海交通大学环境科学与工程学院讲席教授孔海南带领团队驻守洱海,主攻水质治理技术难题;而后教授王欣泽接力驻守,成立云南研究院,继续开展湿地修复与水质监测。现在的洱海水清景美,游人如织,有着“水质风向标”之称的濒危水生植物——海菜花重新绽放。  如今,接力棒传到了更年轻的学子手中,博士生常雨杨便是其中一员,从一个被美景打动的游客转变为探寻其背后生态逻辑的科研实践者。他说:“第一次去旅游的时候就觉得洱海非常漂亮,后来参与环境学院的实践团,不仅看到了表面的漂亮,还知道了它为什么漂亮、怎么漂亮。”  上海交大三代治水人的努力已深刻改变了当地居民的生活。常雨杨表示,他们已不再满足于守护现状,而是开始思考如何帮助当地农业转型,建立循环经济,真正将“绿水青山”转化为“金山银山”。  青年,在这里是时代的弄潮儿、未来的开创者。  从对历史真相的追寻、对科学边界的探索,再到对绿水青山的守护、对时代浪潮的把握,青年的身影从未缺席,青春的力量始终澎湃。广大中国青年,正用脚步丈量祖国大地、用眼睛发现中国精神、用耳朵倾听人民呼声、用内心感应时代脉搏。  (中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金资助支持项目) 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章